Nửa năm làm vợ Thẩm Nghiễn Châu, ngoài việc biết anh là một chuyên gia nổi tiếng trong khoa tim, tôi chẳng biết thêm gì về anh. Ngay cả gặp mặt, chúng tôi cũng chỉ tuân theo “thông lệ”—mỗi tháng ba lần: đầu tháng, giữa tháng, và cuối tháng.
Dù vậy, phải thừa nhận Thẩm Nghiễn Châu là một người chồng trên lý thuyết không có gì để chê. Có nhà, có xe, có tiền tiết kiệm, ngoại hình lại đẹp trai, phong thái đĩnh đạc. Anh còn rất biết cách làm hài lòng người lớn.
Hôn nhân và tình yêu vốn dĩ không giống nhau. Nghĩ thoáng một chút, mọi chuyện cũng dễ chịu hơn.
Cuối tháng, thuốc của bà đã dùng hết. Tôi quyết định lái xe đến bệnh viện để tìm Thẩm Nghiễn Châu. Đó chính là lý do cho “cuộc gặp mặt theo thông lệ” mà tôi vừa nhắc đến.
Khi đến nơi, tôi quen thuộc nhấn nút thang máy lên tầng năm. Tháng trước tôi bận công tác, mãi đến hai ngày trước mới về. Không rõ Thẩm Nghiễn Châu có ở đó hay không.
Từ cửa sổ không kéo rèm, tôi thấy một bóng dáng quen thuộc bên trong, đang trò chuyện với một người phụ nữ. Chỉ cần nhìn qua cũng đủ biết cô ấy là người quyến rũ.
Thẩm Nghiễn Châu ngồi đó, trông có vẻ mệt mỏi, xoa xoa thái dương. Người phụ nữ đối diện bất ngờ cúi xuống, làm động tác thân mật.
Tôi đứng yên nhìn trong hai giây, sau đó đẩy cửa bước vào.
Thẩm Nghiễn Châu nhíu mày, lập tức đứng dậy. Khi thấy tôi, anh hơi khựng lại.
Người phụ nữ kia cũng quay người, cầm bệnh án trên bàn, mỉm cười với tôi:
“Làm phiền đàn anh rồi! Có vài chỗ em chưa hiểu, hẹn anh lần sau nhé!”
Cô ta cười, nói thêm một câu: “Y thuật của đàn anh quả thật xuất sắc, kỹ thuật cũng giỏi nữa.”
Có giỏi hay không, tôi không biết. Dù sao, tôi chẳng hiểu về lĩnh vực này.
Tôi chỉ im lặng nhìn cô ta bước ngang qua mình. Cửa đóng lại sau lưng. Từ đầu đến cuối, Thẩm Nghiễn Châu không nói với cô ta lời nào.
Nhưng với tôi, việc không từ chối dứt khoát chẳng khác nào đồng ý ngầm.
“Sao em lại đến đây?”
Thẩm Nghiễn Châu đóng nắp bút trong tay, ánh mắt bỗng sáng lên khi nhìn thấy tôi. Anh bước về phía tôi, giọng dịu dàng:
“Đưa túi cho anh…”
Tôi nhíu mày, lùi lại nửa bước, giữ khoảng cách. Không khí lập tức rơi vào im lặng.
Thẩm Nghiễn Châu có vẻ hơi bất ngờ, nhưng rồi khóe môi lại nở một nụ cười nhạt.
Chỉ một giây sau, hai câu nói đồng thời vang lên:
“Em về lúc nào?”
“Chúng ta ly hôn đi.”
Nụ cười trên môi anh tắt ngấm. Anh nhìn tôi, đôi mắt đào hoa giờ chỉ còn lại sự lạnh lẽo.
Điện thoại anh đổ chuông vài lần. Anh chẳng buồn nghe, thẳng tay ngắt máy từng cuộc một.
“Tại sao?”
Tôi vẫn giữ im lặng.
“Lê Lê, hôn nhân không phải trò đùa. Ngay từ đầu, anh đã hỏi em, và em đồng ý làm vợ anh. Với anh, đã đồng ý rồi thì đó là chuyện cả đời.”
“Nếu em cảm thấy không thoải mái vì chuyện vừa rồi, anh có thể dỗ em…”
Tôi ngắt lời: “Không cần. Ly hôn là được rồi.”
Anh khựng lại, rồi bật cười, giọng đầy chua chát: “Lê Lê, em đúng là không thay đổi chút nào. Vẫn nhẫn tâm như trước.”
Lời anh nói khiến tôi bối rối. Tôi không rõ anh muốn ám chỉ điều gì, nhưng cũng không dám hỏi thêm. Duy chỉ có lần năm đó chia tay với một gã tra nam, tôi mới tỏ ra lạnh lùng, ngoài ra tôi vốn là người rất nhẹ nhàng.
Tôi nói: “Thuốc em đưa đây, anh mang cho bà giúp em.”
Rồi khi bước đến cửa, tôi quay lại: “Khi nào anh rảnh, hãy liên lạc với em. Chúng ta làm thủ tục ly hôn.”
Thẩm Nghiễn Châu không ngăn tôi. Tôi cũng bước thẳng ra ngoài.
Vậy đó, một cuộc hôn nhân chỉ tồn tại trên danh nghĩa, sớm muộn gì cũng sẽ tan vỡ.