Lúc Thẩm Thư Cẩn bước qua tôi, một mùi rượu nhè nhẹ thoảng qua mũi. Trên vai áo sơ mi của anh, một vệt son đỏ nổi bật, tựa như lời tuyên ngôn không lời. Nhưng tôi biết, mình chẳng có tư cách để hỏi.
Phòng tắm vọng ra tiếng nước chảy tí tách. Thì ra phòng ngủ của anh vẫn có nước. Tôi đứng lặng trước cửa, cầm khăn trong tay, phân vân mãi mới gõ nhẹ.
Cửa phòng tắm mở ra, hơi nước ấm phả vào mặt. Thẩm Thư Cẩn xuất hiện, chỉ quấn một chiếc khăn quanh eo. Những giọt nước còn đọng lại trên làn da rám nắng, trượt dài theo cơ bắp hoàn mỹ.
Anh khẽ nhướng mày, giọng bình thản: “Cần gì sao?”
Tôi lúng túng giải thích: “Những chỗ khác trong nhà đều không có nước.”
Anh thản nhiên đáp: “Biết rồi. Ống nước bị hỏng, phải đợi đến thứ hai mới có người sửa.”
Câu trả lời làm tôi nghẹn lại. Thấy tôi đứng ngây ra đó, anh nhún vai, hất cằm ra hiệu: “Cứ dùng phòng tắm này đi, tùy ý.”
Tôi ngạc nhiên nhìn anh rời đi, để lại mùi hương bạc hà thoang thoảng trong không khí.
Tắm xong, tôi bỗng nhớ đến tin nhắn của bạn thân: “Cậu mua máy trợ thính chưa?”
Tôi nhắn lại: “Rồi. Dùng tiền của Thẩm Thư Cẩn.”
Tôi tự nhủ sẽ trả lại số tiền đó, nhưng không thể phủ nhận rằng nó đã giúp tôi vượt qua khó khăn. Ngẫm nghĩ một lúc, tôi cắt một đĩa trái cây, định mang qua cảm ơn anh. Nhưng khi bước vào thư phòng, tôi thấy anh đang nói chuyện điện thoại, ánh mắt lướt qua tôi như chẳng hề để tâm.
Tôi rụt rè lên tiếng sau khi anh dập máy: “Tôi mang ít trái cây cho anh.”
Anh nhìn đĩa trái cây rồi khẽ nhếch môi: “Uống nước không tiện hơn sao?”
Tôi vội vàng đáp: “Để tôi rót nước…”
Chưa kịp quay đi, tôi đã bị anh kéo lại, ngã vào lòng anh. Mùi bạc hà quen thuộc bao trùm lấy tôi.
Giọng anh trầm khàn, đầy chất vấn: “Tôi đối với em là gì? Có đáng để em phải tốt với tôi như vậy không?”
Câu hỏi ấy làm tôi nghẹn lời. Anh tiếp tục, ánh mắt như soi thấu cả tâm can: “Em trốn tôi bao nhiêu năm, giờ cầm tiền của tôi, vẫn không đủ thỏa mãn hay sao?”
Tôi vội vàng phủ nhận: “Không phải…”
“Vậy thì là vì cái gì?” Anh cúi sát, giọng thì thầm nhưng đầy uy lực: “Nói đi, Lâm Nhược Sơ, em làm tất cả những điều này là vì sao?”
Tôi không trả lời được. Nếu nói “vì thích anh”, câu nói đó sẽ trở nên sáo rỗng, giả tạo trước những gì đã xảy ra giữa chúng tôi.
Nhưng Thẩm Thư Cẩn không đợi câu trả lời. Anh nâng tôi đặt lên bàn làm việc, cúi đầu hôn mạnh mẽ, mang theo sự chiếm hữu và cả một chút thù hằn. Mọi thứ trong thư phòng bị quét sạch, văn kiện rơi đầy đất, heo đất cũng vỡ tan tành.
Tôi cố gắng ngắt lời, nhưng không tài nào khiến anh dừng lại. Cuối cùng, trong hơi thở đầy cảm xúc hỗn loạn, anh nói một câu, như một lời cảnh báo: “Không sao đâu, Lâm Nhược Sơ. Anh không ngại sống như thế này…”
Sáng hôm sau, anh rời đi, không để lại một lời nào.