“Giải… giải quyết cái gì cơ chứ?” Tôi có chút khẩn trương.
“Đầu tiên là thái độ của em với hôn nhân,” anh nói, giọng nghiêm túc.
“Sau này, dù là chuyện lớn hay nhỏ, em có thể tức giận và nói với anh. Anh sẽ không để em phải sống trong một cuộc hôn nhân ngột ngạt. Em phải tin anh, được không?”
“Nhưng một điều nữa: Sau này không được phép nhắc đến chuyện ly hôn nữa.”
“Dù sao, việc chúng ta có thể ở bên nhau đã là điều không dễ dàng. Anh muốn sống hạnh phúc cùng em. Vậy nên, em đừng từ bỏ anh dễ dàng như vậy được không?”
Tôi chỉ biết gật đầu, không nói gì thêm.
Anh hắng giọng, tiếp tục: “Nói về chuyện trước kia đi. Em nhớ không, em trêu chọc xong lại chạy, sao thế?”
Tôi ngẩn người, không hiểu anh đang nói gì.
“Trêu chọc anh? Làm sao có thể chứ, lúc đó anh vẫn chỉ là một học sinh cấp ba,” tôi nói, cố gắng phản bác.
Thẩm Nghiễn Châu nhắc lại: “Em luôn gọi anh là thầy Thẩm đấy.”
Tôi giật mình, nhớ lại một lúc. “Vậy cũng là chuyện của ngày xưa rồi, anh đừng giận nữa.”
Bảy năm trước, khi tôi rút vốn, tôi đã nghĩ rằng chúng tôi sẽ chẳng bao giờ có liên hệ gì với nhau nữa. Nhưng trái đất này nhỏ bé đến lạ.
Năm nhất đại học, anh trở thành thầy dạy kèm cho em tôi.
Thẩm Nghiễn Châu khi ấy đã trưởng thành, khuôn mặt tuấn tú và dáng người cao ráo, nhưng cũng ngày càng trở nên trầm tính, lạnh lùng, xa cách, khác hẳn với cậu thiếu niên ngại ngùng ngày xưa.
Lúc đó tôi không nhận ra anh.
Mùa hè ấy, tôi bị bố mẹ kéo về nước vì lý do em tôi chuẩn bị bước vào lớp 12 và cần người đốc thúc học tập. Thế là chúng tôi cùng nhau sống trong ngôi nhà chỉ có ba người: tôi, em tôi và Thẩm Nghiễn Châu.
Mùa hè đó, tôi không thể không chú ý đến thiếu niên mặc sơ mi trắng, khí chất lạnh lùng ấy. Cả tôi và anh đều im lặng, tôi trêu đùa và bày tỏ tình cảm, nhưng anh vẫn luôn tránh xa tôi.
Chuyện này tôi hiểu rất rõ. Thẩm Nghiễn Châu, lúc ấy chỉ hai mươi tuổi, chẳng hề thích Lê Lê hai mươi ba tuổi. Anh không chỉ không thích, mà còn rất ghét tôi.
Tôi, vì một lý do khác, đã rời khỏi và ra nước ngoài một cách đột ngột. Một lần đi là bảy năm dài.
Khi tôi quay lại, anh không còn là cậu thiếu niên ngại ngùng nữa. Thẩm Nghiễn Châu giờ đây là một người đàn ông cao lớn, khí chất ngạo mạn trong bộ âu phục may đo riêng.
Chắc chắn tôi không thể quên lần gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi. Lúc ấy, anh lạnh lùng nhìn tôi và hỏi: “Cô Lê có từng thích ai chưa?”
Trong số những người tôi từng gặp, anh là người cuối cùng tôi nghĩ mình sẽ yêu. Và là người duy nhất tôi yêu thầm.
Bầu trời ngoài cửa sổ u ám, mưa lác đác rơi, không khí như báo hiệu điều gì đó.
Tôi nhẹ nhàng trả lời: “Có thể là đã từng động lòng, nhưng chưa đến mức thích.”
Anh nghe xong, cười lạnh, giọng nói gần như mỉa mai: “Vậy cái gọi là động lòng của cô Lê…”
“Thật là rẻ tiền.”
Anh cởi kính gọng vàng, tháo cà vạt, một tiếng “tách” vang lên. Ánh đèn trong phòng bị tắt.
Đôi tay anh khẽ chạm vào vành tai tôi, ngón tay nhẹ nhàng xoa nắn, khiến tôi cảm thấy như thế giới bỗng chao đảo.
Một chút nhẹ nhàng, một chút nguy hiểm.
Anh hít một hơi thật sâu, rồi nói, giọng khàn đặc: “Lê Lê, chỉ xin lỗi thôi là không đủ đâu.”
Ngay sau lời nói của anh, sức mạnh của anh càng siết chặt. Như cơn sóng vỗ vào mỏm đá, dần dần nhấn chìm mọi thứ.
Nước chảy, đá mòn.
Một đêm dài không ngủ.